【纪念金庸】匣剑终宵鸣未息——再忆金庸

 文/鲈鱼脍（茶本）

倪匡有一个分辨小说好坏的标准，就是好看还是不好看，好看的就是好小说，不好看的就是不好的小说。乍一听，真是简单粗暴，但仔细一想，还真是很有道理，尤其更适合武侠小说。但什么样的才能划入好看的呢？

一代武侠宗师金庸过世，又激起了全国人民对武侠小说大讨论，这种自发的群众运动也是很多年没有出现了。专业人士主要探讨金庸的报业生涯和家国情怀，一手倚天，心怀庙堂之高，一手屠龙，纵横江湖之远；至于更多的普通读者则更在意金庸的哪部书写得最好，应该排在第一位，郭靖和乔峰究竟谁的武功高，黄蓉和赵敏谁更可爱，小昭和双儿谁更适合做情人等等，俗世中人热衷红尘中事，谁都会有话说，在各个留言板插上一嘴，以自己的真理掌控辩论的方向盘，倘遇一言不合的，火气暴躁者甚至想隔着屏幕插上一腿。

一个普遍的现象，就是说到一个金庸作品里的人名，哪怕不是主角，也都有人知道，甚至说出他的前世今生，金庸武侠小说的魅力，其实根本不是襄阳城头，不是绝情谷底，也不是铁厅烈火，不是茶花满路，而是你说一个名字，我知道是谁！

所以，真正的好看的武侠小说，是正能量提倡的以人为本，是以主人公为本，每一个人物都能扎根在读者心中，每一个人都知道郭靖、胡斐、杨过、张无忌、狄云等等那些人是虚构的，但每一个人都觉得那些人曾经在过去的岁月里存在过，曾经活生生地在江湖中笑傲过。这就是倪匡所划分的好看的小说的唯一标准！你可以不同意我的说法，但我会坚持我自己的意见。

同样，说到天山七剑、白发魔女、金世遗等人，我们知道是梁羽生的；说到小李飞刀、楚留香、陆小凤、萧十一郎等人，我们知道是古龙的；说到四大名捕，也知道是温瑞安的，这些人物身上都深深地打上了作者的烙印，就像父母不会认错自己家的孩子一样。

而我们认识最多的，是金庸家的孩子，无论漂亮的，还是难看的，也无论是有能耐成材的，还是没有出息堕落的，甚至最普通的那个，我们也会认出。金庸武侠小说的魅力就在于此。

倪匡所说的好看，其实就是以人物为中心，我曾经说过，藏书到最后，拼的不是内容，拼的只是封面是否好看，好看的小说，拼到最后，也是拼小说里塑造的人物是否更被广为熟知。

倪匡虽然写了上百部武侠小说，但估计读者所知的，恐怕也仅是六指琴魔，所以倪匡不写武侠小说了，自承既写不过金庸，也写不过古龙，但是，要提到卫斯理、原振侠、木兰花等人，则又脍炙人口，倪匡以科幻小说一纸风行，也是异数中的异数。

好看的标准，也不仅仅适用在武侠小说，可说是通俗小说世界里的金科玉律，说贾宝玉林黛玉，那是红楼梦，说宋江武松林冲，那是水浒传，说刘备关羽张飞曹操诸葛亮，那是三国演义，说姜子牙哪吒杨戬，那是封神演义，绝不会错；甚至说基督山伯爵、说达达尼昂，那是大仲马，说宫本武藏，那是吉川英治，说坂本龙太郎，那是司马辽太郎，那些世界名著，同样也没有例外，也就不用举例了吧。

绝大多数纪念金庸的文字，都是梳理金庸的生平，或者说是光辉灿烂的一生，也有少数文字在探讨金庸的武侠小说为什么如此受欢迎，其实这个话题在金庸的小说出现之时，就已经伴随而来，所谓电影电视的推介，仅是锦上添花推波助澜，我个人认为，武侠小说本身就是让人们在现实世界中无法得到满足的东西得到满足，无法实现的愿望得到实现。我们既要在生活中表现善良诚信等人类美德，又要时刻压制贪婪残忍等动物本性，让人类自己都感到很为难，对那些好人，我们无法歌颂，对那些坏人，我们又无可奈何，所以，我们希望出现书中的大侠，对那些道德不能约束、法律不能制裁的人给以惩治，所谓大侠，无非也是倚仗自身能力行侠仗义锄强扶弱，游走在道德和法律边缘的人而已。

就算金庸没有远去，他也早已封笔，但他塑造的无数人物，都永远活在读者心中，就像金庸一样，也同样永远活在读者心中，金庸的魅力在此，武侠小说的魅力也在此。

标题出自褚问鹃《忆江南》五阕中的最后一阕：

同仇意，何以慰英灵？匣剑终宵鸣未息，莫教辜负等闲身。肝胆忆轮囷。